最初到最后的情人

“最近天气凉了，可能比较好睡。”看着身旁鼾声大作的男友，她这样想着。但是自己却非常清醒，盯着天花板，半晌也不觉一丝睡意。医生说失眠的人不可以醒着躺在床上，会形成习惯。她明知该起来看书或摸东摸西，却担心起床的动作会扰醒男友，仍旧继续躺着。

为了熟睡的男人一动也不敢动，而男人舒服地躺成大字，占掉床铺四分之三以上的面积，尽情地打鼾，对她的体贴和无奈都浑然不知。这种奇妙的孤独感还真熟悉。她试着回忆，甚么时候开始经历这种感觉的？好像与第一个男友交往时就开始了。

她有过三个男人，二十岁的时候，三十岁的时候，四十岁的时候。在各个年龄阶段，她与男人的关系模式不同，但男人总是比她容易睡着，这点始终没变。

第一个男人拥有她向往的一切。那时她二十岁，有一双明亮的眼睛，简单的心。

男人年纪比她大，经验比她多，在工作上指导她、照顾她度过职场菜鸟的考验，生活上也处处为她周全。每次看完电影，她总是谦卑地听他高谈阔论，觉得那些引经据典的大师影评都好精辟。

他总能带她去新鲜好玩的地方，她开始习惯自己吃不起的料理、自己住不起的饭店、自己看不懂的艺术，还有同伴买不起的衣服鞋子和饰品。渐渐地，在他的赞美和拥抱中建立自信，她觉得自己成熟了，从邻家小妹蜕变为性感魅力的女人。相处的时候，她喜欢装世故，最生气的是男人说她天真。

有一次她无意间撞见男人揽着另一个女人逛街，事后男人忙着解释，她却以不在乎的口吻说：“不用解释，你以为我是小女孩，不懂甚么叫逢场作戏吗？”男人大大地赞许，说她是一个识大体的、让男人离不开的女人，比平常更热烈地与她翻云覆雨。之后男人安稳地睡着，她就动也不敢动地躺了一夜。

她觉得自己好棒，真的是很特别的女人，只是不明白眼泪为甚么不听话地流个不停。

第二个男人拥有跟她差不多的东西。

那时她三十岁，有一双机伶的眼睛，复杂的心。好不容易走出第一段感情的创伤，觉得男人还是老实、可以掌控的比较好。

她跟同龄男人交往，彼此都是拼业绩的上班族，有事一起讨论，互相支持。外出轮流付帐。偶尔也轮流闹脾气，为各种莫名其妙的小事拌嘴。例如看完电影，她巨细靡遗地分享观感，他却加以驳斥，两人一路从西门町辩到重庆南路，她气得跳上公交车，心想男人为甚么又笨又固执。